Ремонт как проект: что я поняла о себе, семье и наследии

Сейчас я нахожусь в интересной точке бытия. Вокруг точно что-то происходит, и это меняет меня и нашу семью. Долгосрочные последствия пока неясны. Мы уже купили билет, выбрали зал и сели на место, но кино ещё не началось. Про что оно и как на нас повлияет, я пока не понимаю.

Я сильно недооценивала перемены, которые происходят после ремонта. Одно дело — заехать в съёмную квартиру с чистовой отделкой, где всё готово. Мироздание, откликаясь на коллаж желаний, уже расставило всю мебель, подобрало вид из окна. Ты ставишь вазочки, раскладываешь вещи и живёшь только за себя и друг за друга. Молодые, бездетные, ноутбук на стол — устраивайся и работай.

Совсем другое дело — вторичка, где ты хозяин. Ты влияешь на то, что в доме происходит. Идентичность «Эй, хозяйка!» прорастает постепенно. Ты стоишь посреди раздолбанной квартиры. Стены разбиты, двери снесены, лицо в строительной пыли. Нужно принимать решения про свет, розетки, подключение, счётчики воды, инсталляцию в туалете, разводку, электрику. До обоев, вазочек и мебели пока ох как далеко.

Меняется акцент, когда говоришь с рабочими. К чёрту английский, когда нужны другие навыки. Кто ж знал. Казалось бы, всё понятно по электрике, стенам, укладке полов, а потом приезжает мастер и задаёт вопросы, о которых не подозревала. Брать консультации электрика, замерщика, плиточника очень полезно. В процессе всему учишься.

Муж покупает инструмент и перенимает опыт старших поколений. Электрик говорит, что стены в квартире у нас огонь, бетон хорошо замешан по советской технологии. За это спасибо строителям. Я учусь где-то вникать, а где-то отпускать контроль и отдавать инициативу. Колоть плитку, как выяснилось, под силу не только мне, но и четырёхлетнему ребёнку.

Ещё я учусь создавать общее пространство. Следовать за ним. Мне кажется, пространство само решает, где что нужно. Например, мы долго размышляли над дизайном кухни, выбирали с мужем цвета, а потом я посмотрела в окно и поняла: природа и среда уже всё создали: песочные тона, вода, небо. Это то, что видно из окна, и это плавно перетекает в квартиру. Ты делаешь частное не в отрыве от целого, а в соавторстве с окружающей средой. Учуять это посреди бетона, пыли и мешков отдельный навык.

Вы делаете совместное пространство и должны найти место всем. Себе. Мужу, у которого есть свои ожидания. Детям, возможно, гостям. Не вестись на тренды и переделку в стиле «Квартирный вопрос» (там решают задачу рейтингов, а не комфорта постояльцев), опираться на свой жизненный контекст. Наши мальчики любят играть в компьютер с папой. Очевидно, его лучше выносить из спальни. Потому что по вечерам вся движуха будет там.

Это проект, где ты ощущаешь себя управленцем. Нужно двигаться вперёд, не увязать в мелочах, искать ресурсы, срезать в смете жир. Что-то делегировать, что-то засучить рукава и просто делать. Ремонт закаляет. А самые эффективные управленцы — многодетные родители. Их бы брать в найм, но кто туда пойдёт, имея столько проектов на сопровождении.

Ремонт требует тебя всего, особенно когда ресурсы ограничены. Большая часть средств у нас ушла на покупку квартиры, а отложенное на ремонт исчерпано на этапе штукатурки. Остаётся минимум сил на детей и на себя: встать, умыться, покормить, поспать. Всё сверх базовых потребностей по Маслоу — концерты, походы, творчество, маникюр, педикюр, амбиции и расширение практики — стоит на паузе. Не разорваться. Накапливается неудовлетворённость. Тексты копятся, желания копятся, время идёт. Быт отягощает.

Но таковы большие жизненные задачи. Иногда нужно просто засучить рукава и сделать. Сделать, чтобы потом идти в рост. Или, наконец, в спортзал у дома.

Ремонт — это вроде бы про стены. Но пока я выбираю плитку, думаю о другом: что мы вообще передаём детям и как это работает в долгую? Недавно мне попались психологические разборы Виолетты Макеевой про Дашу и Елену Жуковых. Даша Жукова, бывшая жена Романа Абрамовича, вышла замуж за Ставроса Ниархоса — наследника одной из величайших корабельных династий. Её мать Елена стала женой медиамагната Руперта Мёрдока. При этом и отец Даши, Александр Жуков, и сам Роман Абрамович, при всех своих миллиардах, частью мировой элиты старых денег так и не стали.

Удача там, конечно, есть, но за ней огромный пласт личных качеств. И классное резюме автора канала о том, как воспитывали нас, девочек постсоветского времени, и как можно жить по-другому.

То, что мы видим на поверхности, началось не вчера. Прадед предусмотрительно сменил фамилию и обзавёлся нужными контактами, уехал из деревни в город, затем из города и страны. Вовремя сделал выводы, предпринял шаги, накопил ресурс.

Когда мы видим советы «Хочешь быть богатым? Просто разбогатей», это непросто. За этим стоит труд поколений, которые накапливали блага, передавали дальше и приумножали. В том числе через выгодные браки. Это люди, которые стремились не только урвать кусок для себя, но привнести в родовую копилку связи, капитал, культуру, искусство, творчество, новые алгоритмы успеха и опыт. Девочка, которая вышла замуж за мальчика голубых кровей, как правило, далеко не простая девочка.

Меня поддерживает идея, что то, что мы делаем сейчас, — вклад в будущие поколения. Это база, стиль жизни, образ мыслей и наследие.

Ремонт когда-нибудь закончится. Появятся вазочки, мебель и шторки. Дети сядут с папой рубиться в комп, гости придут к столу, я вернусь к текстам, проектам, практике. Всё встанет на свои места. Но пока я стою посреди бетона и пыли и понимаю простую вещь. Мы строим не квартиру. Мы строим то, что останется после нас. Это наследие. Остальное немного подождёт.