– Дети, остаётесь с папой. Мама уходит лечить зубы.
– Это как?
– Это когда делают укол вот сюда и ещё машинкой потом сверлят бззз…
– Это больно?
– Да, бывает больно. Поэтому нужно каждый день хорошо чистить зубы.
– Значит ты чистила плохо?
Дорогие и обожаемые мои дети! Зубы я чищу хорошо, но так как каждые два года вынашиваю и самоотверженно рожаю одного из вас, они делают мне ручкой. Также как волосы после родов, иммунитет, гемоглобин, привычный обхват бедра и полноценный сон.
Появляются варикоз, преэклампсия, диабет. Большая кровопотеря после операций. Сложный послеродовой период. Поэтому вы уже сейчас можете начинать копить мне на стакан воды со своих карманных денег. Обрастать неоплатным долгом за подаренную жизнь, сданные литры крови в женской консультации. Чувством вины и ужасом от заповедей ортодоксальных противников обезболивания: “В муках будешь рожать детей своих”.
Такой счёт можно было бы предъявить, драматично заламывая руки и переходя на душераздирающий ультразвук. Для большего эффекта можно вооружиться тонометром – продемонстрировать подскочившее давление. Для массовки вызвать скорую помощь.
Можно… Если не учить матчасть и не ходить к психологу. Но психотерапия учит мастерству пауз, ответственности за свое тело, жизнь и выбор.
– Дорогие и обожаемые мои дети! Да, иногда маме лень чистить зубы. Поэтому пока вы не вступили в пубертат с прелестями бунта и отрицания родительского опыта учитесь на моих ошибках. Новая паста и щётки вам в помощь. Чистите зубы хорошо. Лечить их бывает больно. Особенно, когда после приема оплачиваешь счёт.
