На первом курсе в Институте психотерапии и консультирования мы затронули тему, кто есть я? По-научному, это называется самоидентификация. Молодая женщина, дочь, водитель, кошколюб, менеджер-руководитель, умница-красавица… Лист А4 был исписан полностью. Десятки ролей. Все про меня. И ни одна из них не характеризует меня полностью.
Сейчас меня это не удивляет. Однако было время, когда я ставила знак равенства между собой и своими социальными ролями. Я = моя работа, Я = моя семья, Я = мои деньги и т. д. Неудивительно, что при таком раскладе любое потрясение на работе или в личной жизни сразу било рикошетом по самооценке. Арифметика проста, если я = моя карьера, то неудавшаяся карьера = неудавшаяся я.
Но однажды на одном из вебинаров мне посчастливилось сделать практику разотождествления. Ее смысл я тогда не очень понимала, но с прилежанием школьницы-отличницы делала минут сорок, повторяя как мантру:
У меня есть тело, но я не мое тело. Я это я.
У меня есть чувства, но я не мои чувства. Я это я.
У меня есть работа, но я не моя работа. Я это я.
У меня есть ребенок, но я не мой ребенок. Я это я.
У меня есть машина, но я не моя машина. Я это я.
У меня есть квартира, но я моя квартира. Я это я.
У меня есть мужчина, но я не мой мужчина. Я это я.
У меня есть возраст, но я не мой возраст. Я это я.
И так далее. Список можно продолжить. Ненужное убрать.
Эта практика очень продвинула меня в понимании жизненной арифметики. Она же позволила мне расставить по местам знаки неравенства и, наконец, всерьез заняться сложением и вычитанием.
В результате я сменила небольшой личный кабинет в одной компании на большой, но общий в другой. Минус три завода в Колпино. Плюс несколько заводов в Питере. Минус одна отдельная корпоративная квартира в Ленобласти с видом на большое поле. Плюс один родительский дом с видом на реку Охта. Неделимыми остались один полосатый кот в корзине и много вещей в цветных корпоративных пакетах. У меня есть работа, но я не моя работа. Я это я.
Перейдя в «старший класс» и переехав из родительского дома в другой, я принялась учить умножение. Первым делом помножила себя и своего кота надвое. Потом стала умножать любовь, заботу, уважение, радость и душевное тепло. Про вещи тоже не забыла: одежду и обувь, посуду и текстиль, картины и общие фото в рамках. Их я множила прямо в пакетах. После нескольких математических операций почти получилась семья. У меня есть семья, но я не моя семья. Я это я.
Однако спустя некоторое время стало очевидно, что той семьи, к которой я стремилась, так и не вышло. Я снова паковала вещи. Много ярких брендовых пакетов, много красивых, цветных предметов. Малиновые, синие, бежевые туфли, черные с золотом сумки, диктофон и фотоаппарат в невзрачной серо-черной гамме, книги по психологии голубых тонов, располагающих к рефлексии. Считаю я обычно не очень, но в этот раз угадала четко: все пакеты можно доставить из пункта «А» в пункт «Б» в три захода, в четыре руки. У меня есть вещи. Но я не мои вещи. Я просто я.
Я увезла цветные пакеты из дома на Невском проспекте, где во дворе кошка Ксюша, на крышах руферы, а под окном гастарбайтеры. Где в сквозном дворе-колодце ничего не видно, но отчетливо слышно, что ты в самом сердце города. У города есть сердце, и, кажется, что каждый вечер оно неистово стрекочет светофором на ближайшем перекрестке в унисон с твоим. У меня был дом. Но я не мой дом. Я просто я.
Я, кот и цветные пакеты с вещами вернулись в родительский дом с видом на Смольный собор, который смотрит во все глаза на мой любимый Большеохтинский мост. В дом, где деревья, с которыми я до сих пор вместе расту. Где комната, куда меня принесли из роддома, стыдно признаться, сколько лет назад. Где в реке Охте, впадающей в Неву, год за годом течет своя особая жизнь. У меня есть дом, но я не мой дом. Я просто я.
Непросто когда решение задачи заходит в тупик. Но оно есть всегда, даже если иногда это сложное и болезненное деление. Делить то, что с таким усердием умножала, очень непросто. В итоге – одна девушка, один полосатый кот, одна целая любовь (чувство, которое умножается, но ни при каких обстоятельствах не делится) и много вещей в пакетах. Сколько их было тогда?Сейчас точно и не вспомню помню.
Иногда я спрашиваю себя: “Зачем же вообще нужно что-то делить?” И сама себе отвечаю: “Затем, чтобы через какое-то время снова складывать, умножать, созидать”. Размножаться, размножать и множить: друзей, детей, котов.
Прибавлять совместные проекты и впечатления. Множить семейное благополучие, достаток, душевное тепло и любовь настолько, чтобы на всех хватило и еще и осталось. Впрочем, какие бы чувства потом не возникли, даже тогда у меня есть чувства, но я не только мои чувства. Я это просто я.
Автор иллюстраций – Becca Stadtlander
