Недавно я писала в stories о том, что мы обновили машину. На предыдущей Mitsubishi ASX мы откатали очень много лет. Рассветы, закаты, поездки по России, все мои беременности, все наши дети…
Несмотря на стойкость японского самурая, она изрядно пожила. Её было легче сдать в трейд‑ин, нежели приводить в порядок. Мы вернули её туда, где купили когда‑то. Там её починят, наведут красоту, выставят на продажу и передадут новым владельцам. Мы же по своим габаритам уже не проходили. Впятером в ней было объективно тесно.
Из салона мы уехали на семиместной EXEED VX 2022 года выпуска. Казалось бы, почти что новая машина, есть всё, включая люк на крыше. Хоть сейчас высовывайся с бутылкой шампанского на скорости 220 км/ч. По‑хорошему надо радоваться, кайфовать и праздновать.
Но в реальном мире есть двое изрядно задолбавшихся людей, я и муж, которые долго колесили по автосалонам в разных концах города, жили там часами, пока согласовывали нюансы, оценивали авто, договаривались о цене, оформляли документы. С нами была двухлетка, которую надолго не оставить.
На следующий день после покупки дочь проспала невероятное количество часов. Ещё некоторое время ревела, не понимая, почему мы не садимся в красную машину. Мне тоже было горько. Не передать словами, сколько совместного опыта было связано с прежним кроссовером. Вполне себе утрата, завершение отношений, которое лучше не проскакивать на скорости, а грамотно прощаться.
Забрав новую машину из салона, не хотелось ничего, кроме как есть и спать. Также оказалось, что в новую машину (а также квартиру, дачу и т.д.) мы перекладываем не только огнетушитель, аптечку и детское автокресло. Мы привносим туда себя со всеми родными нам тараканами. Размещаем тревогу в новом автомобиле. Например, беспокойство по поводу работы движка. Оно никуда не девается, хоть в старой машине, хоть в новой. Сколы краски, царапины, сбой электроники тоже прекрасные поводы продолжить привычное.
Крое того, новая машина вынуждает осваивать большие габариты, новые навыки парковки, скорости, мощности. Чтобы это всё не делать, я нашла отличный способ вывихнуть ногу и отбыть в травмпункт на следующий день после покупки. Можно убить двух зайцев сразу: не идти в новое и «припарковать» семейную тревогу в собственный голеностоп. Не тревожиться о машине, а беспокоиться о себе, которая ползёт до туалета, как героиня Саши Бортич на свидание в клипе «На лабутенах». Бонусом – лежать, спать и восстанавливаться.
Растяжение связок ещё и метафора стремительной растяжки, которой мы иногда от себя ждём, но она происходит не так быстро, как хотелось бы.
Приходится осваиваться в новых габаритах, статусе, объёме мощностей постепенно. И уже потом, в расслабленном состоянии, когда до этого объёма доросла, стала увереннее чувствовать себя на дороге, порадоваться. Включить «Магелланово облако» или «Комнату Культуры». Настроить зеркала и кондиционер. Признать, что теперь это моё, мой объём, моя реальность, мои габариты.
Не из всепоглощающей эйфории, а с ясностью, спокойствием, с опорой на тихую, зрелую и глубокую радость.
