

История о том, как я искала ответы у стоматологов, мастеров по ремонту и трехлетнего философа.
Жизнь последних дней – нечто среднее между ролью Саши Белого из сериала «Бригада» и тренера команды олимпийского резерва. Хоккей, плавание – не важно. Громко. Жестко. Прямолинейно. Команды повторяешь каждому ребенку раз по сто. К вечеру гуманизм выходит из чата вместе с остатками нервных клеток.
Вечером воскресного дня, когда, казалось бы, выходные стойко пережили, Ярослав выдал непонятный кашель. Утром, когда он понял, что старший брат идет в сад, а он нет, на лице появилась улыбка, которую я забуду нескоро. Блаженство вкупе с ликованием. Кажется, в тот момент он понял про эту жизнь если не все, то многое.
Ярославу сейчас 3,5. Он учится импровизировать. Различать шутки и ложь. Адаптироваться.
«Ярослав, в пятый раз прошу, иди чистить зубы!»
«У меня живот болит…»
«???»
«Шуткаааа!»
«За такие шутки в зубах бывают промежутки, Ярослав! Мудрость воспитания детей из 90-х».
И ладно бы угрозы хоть как-то помогали. Но они пролетают мимо его ушей. Изредка уши возбуждаются на крик. Промежутки в зубах появляются все чаще у меня. С ними после родов дело плохо.
В мои без малого 40 лет я все еще учусь различать информирование от манипуляций, правду от лжи. Где еще можно съязвить и посмеяться, а где не грех и в суд подать.
Отдала в сервис ноутбук на диагностику. Алена на него опрокинула какао. Обошлось. Но есть нюанс, вернули мне его с, мягко говоря, дефектом корпуса.
«Вы его, – говорят, – используйте, но лучше поставить на место и не закрывать».
Так себе перспектива, учитывая мою мобильность, а также то, что это основной рабочий инструмент. У меня онлайн расстановки через двое суток, затем эфир об этичном продвижении в нише помогающих профессий.
Полчаса в сервисе пытаюсь донести, что это ущерб по их вине. Рядом сходят с ума Алена и Ярослав. Беседа под камерами. Все разговоры записываются. Они мне сказку про ЛОСей: «Почему вот так получиЛОСЬ». Я им про доверие, ответственность и риски. Хотя ситуация элементарна даже на примере стоматологии.
Врач рот пациенту открывает, манипуляции проводит. Через час пациент отходит от анестезии, а врач ему:
«Мы вам диагностику провели, зубы почистили. Денег не надо. Правда теперь у вас челюсть до конца не закрывается. Потому что предыдущий доктор вам ее неправильно закрыл. Руки бы ему оторвать…
Вы, конечно, живите себе. Работайте, но постарайтесь рот сильно не открывать. А лучше положите челюсть на полку и лишний раз не трогайте. Или сами поищите донора».
Зачем тогда вскрывали? Почему в процессе не проинформировали о рисках? Почему сообщили уже по факту? Как именно вскрывали, тоже вопрос для независимой оценки. Филиалы сервиса по всей России. У меня много вопросов про честность и качество оказания услуг. Зато теперь обрывают телефон: «оцените качество услуг», «порекомендуйте нас знакомым». Ага, побежала и споткнулась…
Забираю вечером Сашу после сада. До этого побывала у зубного. Анестезия потихоньку отпускает. Обнаружили пульпит. Придется удалять нерв. Их, к слову, и так-то мало.
«А почему болят?» – Спрашивает Саша.
«Трудно сказать. Я же последние годы вас c Ярей и Аленой в животе выращиваю, рожаю, потом кормлю. Вот так себя проявляет организм».
«Я понял, ты просто много ресурсов тратишь».
Саше пять. В терминах популярной психологии между собой мы не общаемся. Только прямые четкие команды. Откуда берутся такие умозаключения, удивительно.
К слову, после посещения врачей челюсть у меня падает регулярно. Сначала, когда ее надо лечить. Потом, когда узнаю, сколько лечение стоит. Озадачилась в очередной раз вопросом имплантации. И черт меня дернул заниматься этим вечером, когда все дома.
Перешла по контекстной рекламе. Такой трафик – история не из дешёвых. Поэтому ей я не очень доверяю, предполагая, что, если люди туда вкладываются, дальше последуют агрессивные продажи. Затраты нужно отбивать. Так и получилось.
На сайте прошла тест. Оставила заявку, чтобы примерно понимать порядок цен под мои запросы. Тест оказался формальным. Перезвонили мгновенно, когда еще отходила анестезия и по мне прыгали дети.
Говорю сотруднику словами через рот: «Общаться с вами неудобно. Пришлите информацию в вотсап».
На том конце меня не слышат. Девушка пытается всячески удержать на линии, настойчиво предлагая приехать в ближайшие два дня. Мотивирует акцией. Давит на срочность. Клещами вытягиваю хоть какие-то цифры. Называют самую низкую на российские материалы. Доктора такие в работу не берут.
Несколько раз прошу прислать «вилку» по цене и вариантам, чтобы я ознакомилась перед тем, как планировать время и ехать к ним в центр. Чётко говорю, что до конца недели не приеду точно. В течение месяца могу. Не слышат:
«Записать вас на четверг?»
«Аааааа!!!» (про себя)
Прощаюсь. Отправляю в бан. Сайт, как позже выяснилось, от названия клиники сильно отличался. Также, как покупные отзывы от тех, что написаны живыми посетителями, имеющими неосторожность в эту клинику приехать. Люди подтверждали, там действительно агрессивный маркетинг и навязчивые продажи, обман.
Тем временем в параллельной вселенной есть некое подразделение имплантации в районной поликлинике. Чисто, опрятно, платно. Выглядят перспективно, но информации крайне мало. Узнать о материалах, ценах и попасть на первичный прием – задача со звездочкой. Нужно скачивать и долго вглядываться в большие прайс-листы – серые сканы с печатями мелким шрифтом. Как говорится, почувствуйте разницу.
Где забить болт и просто отпустить? Где пора шашкой рубануть и в суд подать? Где еще информирование, а где уже манипуляции и агрессивные продажи? Как с этим быть? Что этому противопоставить? Принесла вопросы и кейс для обсуждения с коллегами на недавний эфир о продвижении. Ноутбук пока стараюсь не трогать. Досудебную претензию пишу. Клинику для имплантации ищу. Рекомендации принимаются.
Иллюстрации Kandinsky 4.1 и Flux







