Что делать, если не хочу стареть, а «надо»?
Однажды утром по дороге на работу в метро мне стало страшно. С недавних пор так бывало все чаще, когда я задерживала взгляд на стареющих женщинах. На тех, чьи лица и руки еще помнили следы былой молодости, но даже незнакомцу ясно, что с каждым годом их все меньше. Как мартовский букет не первой свежести. Еще пару дней и все, на выброс.
В голове пронеслось: и что? И я скоро тоже? А ведь я не хочу стареть! Я и жить-то начала совсем недавно. Колеса вагона пару раз выдали скрежет из фильма «Пункт назначения» и остановились на конечной станции. Приехали.
Я вышла в солнечную весну. Обновленная, легкая, по-весеннему нарядная. Но отражение в витринах говорило о том, что теперь мое женское время года – лето. Пока еще лето.
Треть жизни, и это при самом оптимистичном прогнозе, уже позади. Еще через 30 мне будет 60. И что? И все. Или не все? Даже если лично я не хочу стареть, природа не спрашивает. Остается спрашивать себя. Как я хочу прожить оставшиеся (оставшиеся!) годы пока еще не идут финальные титры? С кем? Где? Кем быть? Что делать? На что тратить минуты своей жизни?
«У вас кожа какая? Жирная?» – спрашивает меня визажист, перед подготовкой к фотосессии. – «Ну, это даже хорошо. Такой тип стареет не так быстро».
Стареет?!!
У моих подруг седина, а у меня, когда улыбаюсь, морщинки под глазами, и ладно бы только они. Есть еще мимические складки из-за глубокого прикуса, которые в двадцать не казались чем-то особенным, а сейчас приобретают роковое значение. Поэтому изгибаясь в грациозной позе у декоративного камина фотостудии, я впервые ловлю себя на мысли: может больше вообще не делать фото? Не потому что за 30 лет надоело слышать: «Яна, ну улыбнись, наконец», а чтобы не видеть первых признаков возрастных изменений кожи. Не соотносить эту сдержанную и политкорректную рекламную формулировку со своим лицом. Потому что страшно видеть изменения. Хоть с улыбкой, хоть без.
Первыми, как водится, руку помощи протягивают СМИ. Есть проблема – есть решение. Тем более что каждый сантиметр человеческого тела давно поделен на сегменты потребления. Как в мясном отделе гипермаркета: хочешь – грудинку («инновационный крем для упругого бюста»), хочешь – бедро («уникальная сыворотка для профилактики апельсиновой корки»). В маркетинге есть две основные эмоции людей, которые позволяют продавать: чувство вины и страх. Страх старения, страх смерти. Чем не аргумент?
Крем от морщин? Не самый плохой вариант, когда на кону вопрос жизни и смерти. Впрочем, не будет ли это попыткой сделать хоть что-нибудь с тем, с чем сделать мало что можно? Со своим телом, которое, хотим мы того или нет, умирает с самого момента рождения. Обратный отсчет с первой минуты нашей жизни, с первого вдоха. Увы, но даже дорогие крема бессильны перед течением времени – непрерывным процессом взросления, старения и умирания.
Впрочем, если уж умирать, то хотя бы со смелостью и любопытством. Как пишет в своей книге «Лирическая философия психотерапии» Александр Бадхен.
«Я хочу, чтобы мне было интересно умирать. Смерть – это когда все слова уже сказаны».
И кто знает? Может, получится с таким же интересом стареть? С такой же неуемной жаждой жизни и новых открытий, с которой я некогда взрослела.
И вот теперь, осознавая это, куплю ли я возрастной крем против первых признаков старения? Определенно, да. Хотя бы для того, чтобы поддержать мое тело, которое со мной уже без малого 30 лет. Но, осознавая, что схватка со старением – борьба, из которой еще никто не выходил живым, будет ли это единственное, что я сделаю в оставшиеся две трети моей жизни? Определенно нет.