Темной-темной пятницей в темном зимнем городе, в темном-темном зале на Мойке я наблюдала за творческими выступлениями первокурсников. Под гул толпы в стиле болельщиков зенита, бой барабанов, крик и свист я вела с собой молчаливый диалог. Наблюдая за студенческой агонией, я задавала вопросы.
Иногда спрашивала себя о том, что этот парень делает на экономическом факультете? Ему бы в театралку – настолько яркий у него талант. Иногда удивлялась тому, насколько творческими могут быть технари. Иногда тому, что уже в юном возрасте многих волнует смысл жизни, поиск своих ценностей, места в этом мире. Иногда, глядя на драйв молодых и юных, грустила. О своем. О некогда студенческом и женском. Потому что сама «совсем недавно» была такой.
И хотя и сейчас мне нет-нет, да и скажут: «Какие ваши, Яна Сергеевна, годы», – я понимаю, что на самом деле годы идут. И между нынешними и студенческими – прочерк длиной в восемь лет. И там, где 20-летние ребята жадно пробуют большими глотками этот мир, я начинаю с некоторыми вещами прощаться.
В книге «Необходимые утраты» Джудит Виорст пишет:
«И порой мы начинаем чувствовать, что в это время нашей жизни приходится прощаться постоянно, терять одно за другим. Нашу талию. Наш кураж. Ощущение жизни как приключения. Наше стопроцентное зрение. Нашу веру в справедливость. Нашу юную серьезность. Нашу молодую дурашливость. Нашу мечту когда-нибудь стать знаменитой теннисисткой или телезвездой, сенатором или женщиной, ради которой Пол Ньюман в конце концов оставит свою Джоанну. Мы расстаемся и с надеждой прочесть все книги, которые когда-то пообещали себе прочесть, и с планами побывать везде, где когда-то собирались обязательно побывать… и уже не надеемся, что однажды именно мы спасем человечество от рака или от ужасов войны. Мы даже оставляем надежду «похудеть навсегда» — вместе с тайной надеждой на бессмертие.
Мы словно утрачиваем опору. Нам неуютно, мы испуганы. Что-то случилось с самым центром нашего бытия — он больше не удерживает все на своих местах, жизнь прямо-таки разваливается на части. Неожиданно у наших знакомых, а то и у нас самих начинаются измены, разводы, сердечные приступы, рак. И в каждой «болячке», в каждом возрастном ограничении слышится напоминание о том, что мы смертны. А глядя на постепенное (или не такое уж постепенное) старение и упадок отцов и матерей, мы понимаем, что скоро нам предстоит утратить тех, кто всегда был нашим живым щитом — стоял между нами и смертью. Они уйдут. И настанет наша очередь».
О, сколько ненужных советов можно дать по такому поводу, сколько готовых рецептов!», – пишет Екатерина Михайлова в книге «Я у себя одна или Веретено Василисы».
«Если ранжировать их все по степени тривиальности, то в первую десятку непременно попадут рекомендации «завести любовника», «подумать о тех, кому ты нужна», «сменить занавески» (работу, квартиру, цвет волос или что-нибудь еще), «поехать отдохнуть», «относиться ко всему философски», «сходить к астрологу» и «заняться собой». Кто-то из мудрых говорил, что, к сожалению, на каждый хороший совет нужно еще десять о том, как ему последовать».
Или вот еще один: «Будь проще!» Фраза, которая иногда приводит меня в бешенство. Потому что «простота – хуже воровства» и вообще: «Будь прост, но не слишком! Простейшее – амеба».
Чем старше я становлюсь, чем чаще мне приходится прощаться с целой стайкой надежд и иллюзий. И уж тем более с «универсальными», «простыми» советами. Однако прощаясь с кем-то или чем-то, я неизменно оставляют свое себе. Выбирая что-то, выбираю себя. Даже, если для этого мне придется казаться для кого-то сложной.
«Если ты сложный, то с возрастом мир для тебя становится все многомернее, раскрывается, как чайный лист в кипятке. Это как секс: у подростков – количество, у взрослых – качество. У подростков дешевые сигареты и песок в трусах, у взрослых виски и ортопедический матрас. И это естественный ход вещей.
Повзрослеть – не значит завести коллекцию обуви и построить новую гардеробную. Это не много новых вещей, это много новых страстных интересов и ощущений. И много успешных способов примириться с собой и жизнью и наслаждаться всем этим», – пишет обозреватель Psychologies Полина Санаева в статье «Я не буду проще»: позволить себе быть сложной».
«В еде и алкоголе, в городах, их архитектуре (посмотри, какая лестница!), местах, делах и маршрутах, погоде и природе, кино и музыке, общении и дружбе, – в том, что важно, а на что закрыть глаза в человеке… Отобранные из множества – свои кайфы и любимые вкусы. И все это тебя не утяжеляет, а облегчает», – добавляет она.
«Как говорит один очень успешный продавец кондиционеров: когда ты нашел свое место под солнцем, твой выбор – оставаться в тени. Там бездна интересного и длинный список сериалов, которые еще надо успеть посмотреть».
И здесь мне, пожалуй, нечего добавить. Кроме одного. Чтобы не было мучительно больно за прожитые годы, а жизнь, не смотря на свою сложность и неизбежные потери, продолжала играть яркими красками, важно понять, какой сериал действительно твой.
Автор иллюстраций японская художница Kumi Yamashita
